朱进不响。
“我主要是没个屁钱，胆子又小，不然我也趁机捞一笔。改革开放了，乡下人往上海跑，上海人往日本跑，美国跑，谁要窝在小厂房小饭店里？侬是个模子，胆子比我大，你要闯肯定可以闯出来。1号里独门独栋的程老板靠什么发财你晓得伐？文革时候他家里都抄光了！光屁股出来，老太婆在瑞金二路门口卖油墩子的。伊程家就是去十六铺抗洋货抗出生意经来的。”
丁予涵听到这里心里七上八下，大明这话里话外左一口程老板右一口程老板，而他对面的朱大哥，听到现在都不晓得这程老板就是他未来老岳父，真是急煞人。他咽了口青菜，故作轻松讲：“哥，那程老板的儿子你见过的。”
“谁啊？”朱进边吃边问。
“就是你说的那个，咳咳。”丁予涵干咳一声，低下头，“店里有史以来最好看的客人，那个男孩子。”
“啥？！咳咳咳咳……”他一口菜没噎死，“啥？”
毛大明好奇了：“程老板儿子？程祝诺啊？他也在饭店里一起吃饭呀。”
“啊？”朱进脸由红转绿，由绿转白，憋得脖子粗了一大圈。
“他早上不是还来找楼上小册佬的嘛，喊你开门你又不开。”毛大明白他一眼。
朱进可以说是心里千百只蚂蚁在钻，在咬，又是麻又是痛，真叫他坐立难安，浑身发抖。“他……他？他……”他两张嘴唇皮打架，心想老天爷怎么如此作弄人，自己每天偷偷摸摸心心念念的人竟然就住在弄堂里，所有人还都晓得他，唯独自己这个蠢极的！“他还在饭店里吗？”
“在啊。”毛大明看他那副神经病样子，觉得他喝酒喝发颠了。
朱进二话不说拿起外套就跑。他急不可耐冲下楼，推开底楼木门，拔腿在狭窄的弄堂里飞奔起来，朝着饭店的方向奔跑。程祝诺……程祝诺……原来他叫这个名字。真好听，嘻嘻。就晓得他住在这附近。朱进越跑越快，越跑笑意越浓，宛如不知疲惫的伊卡洛斯，身后一双蜡做的翅膀飞得越来越高。他现在，此刻，就想偷偷见一眼程祝诺。在饭店外偷看他一眼！
饭店暖黄的灯光通向漆黑马路，像一座寂寞的独木桥。朱进在那头，小心翼翼，一点点挪动着步子走向他心里最羞愧的情爱念头。透过窗户，饭馆里确实只有那一桌客人，几个穿着讲究的老板谈笑风生，春光满面，朱进左看右看就是看不到程祝诺。他站在外面痴痴等了有三五分钟，哪有半个人？
心跳渐渐平复，想，算了。夜里风大，朱进掖了掖外套，转身准备回去。
回身立刻在暗夜里碰到一个人影，冷冷清清的，面带疑惑地看着自己。半晌，伊开口讲：“借过。”
第二章
我的自卑在装腔作势的遣词造句上体现得淋漓尽致，关于这点我其实早已心知肚明。面对那些富有的老板时——你看，我又避免使用“有钱”这类通俗词汇，而“富有”却也不怎么高明——我可以像朱进那样镇定，但面对书香门第的少爷小姐们，我往往会羞怯地沉默，又对他们怀抱着无限的向往，正如我面对方小姐这般。
“程祝诺是怎么把朱进那个大老粗调教成这副样子的？”方小姐笑嘻嘻问我。我不响，只是佯装观察橱窗里的展示品。她只得一个人继续絮絮叨叨：“哎，再往前走那个学校是我大伯设计的。那时候他为了这个险些吃官司。”“你讲过了。”“是伐？”方小姐又嬉皮笑脸过来拉我，对我讲，“我们去吃咖啡，好伐？”末了她又补充了句“不要跟我讲咖啡也吃过了呀。”
“吃的，吃的。”
我带着方小姐去了附近的咖啡馆。她袅袅婷婷，轻巧坐进真皮沙发，举手投足如绽放的玫瑰一般带着他们那个圈子独有的气质。由于我并没有想和她谈朋友的意思，所以点咖啡吃糕点的时候，她谈男人，我谈女人，她不停打听着朱进，我同她讲另一位方小姐，说来说去，无非还是些过去的人和事。过去的人和事经不起追问，好似绵长而深远的云，更擅长玩味自己特有的孤独。方小姐询问朱进和程祝诺的感情。我讲：“跨越阶级的恋爱总是特别甜的。”
“我不明白。”
“程祝诺那时候在酝酿一场伟大的革命，他和朱进的感情是这场革命的副作用。”
方小姐简直要生气了：“你这么讲，我更不明白了呀！可不可以不要讲革命和阶级，谈谈风花雪月的事体？”
“阶级斗争是爱情里最关键最风花雪月的一部分呀。”
“好了好了，我不要跟你讲了，我自己去问他。”
“阿平冤枉的。”
“冤枉个屁。”
我笑嘻嘻给方小姐切小蛋糕，跟她讲：“换个人说说好伐？还有个兄弟你没见过，那个兄弟的女朋友也是一位方小姐。”
“风花雪月么？”
“风花雪月的。”我摸着良心，非常认真，开始跟她讲毛大明的故事。