我从来没有见过自己的母亲，记忆是从四五岁时候开始，父亲说，母亲得了重病，去了很远的地方治病。小时候我不明白，长大了才知道，母亲是很早就过世了。我不知她是个什么样的人，但一定是个美好的女子，才能让父亲念了一辈子，终不再娶。
有时候看着父亲孤零零一人，我心里也很是难受，媒婆吃了几次闭门羹，我也忍不住开口问他：“父亲，你真的忘不了母亲吗？”
他揉揉我的脑袋，笑着说：“小孩子，问这种问题做什么？”
“为什么不试一下呢？”我说，“我是说，为什么不努力一下和其他的女子相处，母亲再好，也已经不在了，或许有了其他人的陪伴，父亲就会忘了母亲了。”
“真是个傻孩子。”父亲无奈叹了口气，眼里含着笑意，“真正的忘记，本不需要刻意的努力。每一次努力，都不过是加深了记忆。其实我仍记得她，却早已忘了那种感觉，无论是对她，还是对其他人。”
“不明白……”他说的话，比孔夫子说的还难以理解。
“经历过了，也就明白了。”他含笑望着我，说，“姑娘长大了，动了春心了吗？”
我一阵窘迫，忙说：“才不是！”
那时，我刚认识了一位画师，他性子和父亲有些像，只是比父亲还要沉默寡言，但他的画笔告诉我，他的内心是一幅炫丽的画。
我十八了，父亲也已过了不惑之年。
崇光二十六年的时候，我在闽越和那画师成了亲，父亲那天很高兴，多喝了两杯酒，那是我第一次看到他穿上红衣，他走遍天涯，两鬓已有了风霜，如青松傲雪，卓然却又隽永。
父亲送了我们四个字——百年好合。
收笔之时，眼底闪过一丝怅然与悲伤，转瞬即逝。
我想，他一定是想起了母亲。
又过三年，我的第一个孩子两岁时，父亲突然说要回帝都，我们走遍了神州每一个角落，却还从未到过帝都。我仍记得那一年雪下得极大，水路不行，大雪又封了山，我们滞留在半途，天寒地冻，父亲终于病倒了。
漫天漫地的素白中，只见青松一抹苍色的绿。
那一日父亲的精神好了许多，推开窗户凝视着那一抹绿，我想关上窗，却被他制止住了。
“父亲，您还病着，外面冷。”
他说：“雪就要化了。”
我叹了口气说：“是啊，雪化的时候才冷呢！”
“雪化了，春天才会到来。”
我说：“是啊，春天到的时候我们就到帝都了。”
他微笑着点点头说：“帝都的春天很美，桃花，杏花都开了，春城无处不飞花……”
我由着他了，说：“是啊，到时候我们去看看苏家老宅。”
他望着那抹翠色，说：“我答应过她回去。”
我不知道他口中的“她”是谁。
他说：“不知道还回不回得去。”
那天夜里，我唤父亲吃饭的时候，他伏在桌上，手中握着画笔，已然停止了呼吸。
白色纸上，咳出了几点殷红的血，他几笔勾勒，仿佛春日原野上，开得最娇艳的那朵桃花。
我们终究是回到了帝都，带着父亲的骨灰盒。
苏家老宅已经换了人住，我们在城里的客栈住下，有一天，一个自称姓路的中年人要见我们。
他是公公，我们一眼便看出来了。
他说有东西要交给我们。
城郊有一栋别院，是父亲生前留下的，几十年不曾回来，但有人定期来打扫，里面所有的东西，都是属于父亲的。在那里，我们看到了父亲的童年和少年。
我们把父亲葬在离别院不远的地方，春天的时候，有漫山漫野的桃花杏花。
那天下午，路公公带来一个人，她穿着斗篷，挡住了脸，在父亲的坟前坐了许久，天快黑的时候，她才离开。离开前，她用哭哑了的声音问我：“你叫什么名字？”
我说：“父亲叫我念念。”
我想大概是念念不忘的意思。
她忽然笑了，说：“他从来没有对我说过一句实话。”然后又哭了。
从那以后，我再也没见过她了。
后来和夫君整理父亲遗物的时候，夫君惊喜地发现了一扇前朝名家的屏风，他说叫《岁寒三友》，只是可惜，莫名多了一枝桃花。
夫君抚着那朵桃花说：“画功是极好的，只是难免不协调，哪有开得这么早的桃花。”
我却觉得极好。“父亲说过，苍松经岁寒，只为见桃花。”
夫君点点头道：“画得真好……这定是岳父为心爱之人所画。”
我蓦地想起父亲的绝笔。
我说：“定是为我母亲所画。”
但是直到我去世之前不久，我才知道，自己不过是他捡来的弃婴，我没有母亲。
那他念念不忘的人，又是谁。
九幽黄泉，那一边可有桃花灿烂……
喜欢寡人有疾请大家收藏：(m.sebook.win),末日代码更新速度最快。